A quoi rêvent les filles ? - souvenir

Monsieur Denis

noreply@blogspirit.com (Miriam Naïli) — Mon, 22 Jun 2009 11:53:22 +0200

J'avais cinq ans et toi probablement soixante-dix printemps. Je me souviens de toi, auguste vieillard, passant de mes balades enfantines. Chaque jour à la même heure, tu sortais te promener avec ton chapeau de monsieur et ta canne droitière. En te voyant, j'abandonnais ma mère, quelques pas derrière, pour accourir à ta rencontre.
Rituel précieux des fins d'après-midi... D'un geste fébrile, ta fine main diaphane, plongeait dans la poche profonde de ton long manteau gris, pour chercher un bonbon à la réglisse. Modeste trophée... Récompense d'exister. Ton visage exprimait la joie profonde que te procurait ce moment de grande complicité silencieuse. Et mon sourire ensoleillé en te voyant, réanimait pour un instant la flamme incandescente de l'âtre de tes yeux, comme pour prolonger tes vieux jours. Un jour, puis deux, je t'ai attendu, mais tu n'es pas venu. Je ne t'ai plus revu et je n'ai pas compris.
Étranger familier. Passant d'un jour. Grand-père des trottoirs et de mes jeunes années... Par ton geste généreux, tu as répandu une pluie de roses sur ma vie.
Tu m'as donné le goût des petits riens qui changent le gris en bleu. C'est mon héritage de toi et je t'en remercie. Alors, chaque fois que je mange un bonbon à la réglisse, mes pensées s'évadent vers ces lointains instants...
Monsieur Denis, je pense à vous.

Portrait au pastel : "La Petite porteuse d'oranges" 2006 (VENDU)

Souvenir

noreply@blogspirit.com (Miriam Naïli) — Mon, 11 Feb 2008 08:20:00 +0100

J’aime te regarder quand tu dors.

Je pense à tant de choses. Je pense à ce premier regard timide, troublant, désarmant. Je pense à l’attente, au premier rendez-vous sur cette place,
et l’hôtel… Je pense à cette main, douce et virile, inconnue, posée là, sur mon sein. Je pense à nos corps chauds et lourds, affolés, affamés. Je n’ai pas oublié. Je n’oublierai jamais. Je pense à ce silence après l’amour.
Silence lourd de sens.
Silence d’escapade.
Silence, double vie... Disparu, envolé, l’homme était marié.

Je pense à ton père mon bébé.

Sans-papiers

noreply@blogspirit.com (Miriam Naïli) — Sat, 26 Jan 2008 11:20:00 +0100

Tandis que le boeing caresse les nuages en pluie, jusque là-bas, une déception liquide coule au long de tes joues rebondies, "petite soeur d'Afrique"...

Un rêve de famille pesait lourd sur tes frêles épaules.

Et tu leur avais dit fièrement, un peu comme font les enfants :

"- Vous verrez, je m'en sortirai !...".
Tu avais vingt ans à peine. Et tu as essayé...
Et ce sourire blanc toujours amoureux de tes lèvres, même quand tu désespérais... Identité.

Gardes d'enfants, ménages, dépannages en tout genre... Malgré ton bagage. Humilité.
Humiliations multiformes à cause de ta couleur et la bêtise "des blancs", comme tu les appelais.

"- Sans-papiers ? Dégagez !"

Ton rêve d'Eldorado s'éteint soudain au souffle de l'intolérance érigée en principe flinguant, désormais... .

Tu laisses derrière toi cette petite chambre de bonne à tout faire, ton espace, tes mystères... Ta misère. Mon amie.

C'est une bonne et grosse tranche de vie qu'ils ont coupé dans le pain de l'indifférence... Ce sont des tonnes d'espoir, d'envies inassouvies...

A nos adieux, tu as pleuré.

Lorsque tu es partie, j'ai refermé la porte et j'ai revu tous ses moments. C'était hier. J'ai revu ce soleil dans tes yeux devant ce bijou, tes fous rires en goûtant ta première huître, ta pudeur en parlant de ce mariage forcé auquel tu échappas, ton appétit de tout, malgré tous les non-dits... J'ai revu ta révolte et ta peine. Et, j'ai pleuré.

Aussi...

Paris, le 25 juillet 2005

Tante Jeanne

noreply@blogspirit.com (Miriam Naïli) — Sun, 23 Sep 2007 17:40:00 +0200

Chaque dimanche, vers six heures, le vieux coucou devenu borgne martelait l'air de six petits coups secs, dans un vacarme mécanique d'horloge agonisante. Désuet signal, éphémère apparition.
Le temps semblait s'arrêter, quand soudain, rompant le silence régnant dans la petite pièce sombre qui tenait lieu de salle à manger, elle entonnait ce chant de music-hall des années vingt, en roulant les “r” en bonne bourguignonne qu'elle était.
Mémorable instant que cette courte prestation empreinte de nostalgie et d'éternité :
“On dit, partout dans le village, que je n'suis encore qu'une enfant.
Parfois de ce discours, je rage. Pourquoi n'aurais-je donc pas d'ami ?
Je suis jeune et je suis gentille. Personne ne veut me faire la cour.
Alors, devrais-je rester vieille fille ?
J'ai vingt ans. C'est l'âge d'amour.”
Puis, le silence se faisait à nouveau, et tout reprenait sa place. Le rai de lumière filtrait à travers la poussière par le volet en espagnolette. Les mouches de tous bords, tournoyaient au plafond jauni, comme pour narguer le piège à insectes, ruban cimetière, ultime demeure, déroulé jusqu'à la toile cirée aux motifs d'antan où elle prisait parfois. Impotente et aveugle, empestant l'urine et le laisser-aller, propres aux invalides esseulés des campagnes, la vieille dame obèse trônait sur son fauteuil, dans un mutisme absolu de Musée Grevin.
Jeanne, notre voisine de week-end, que l'on appelait familièrement "la tante", attendait notre visite dominicale avec impatience. Ma mère lui prodiguait les soins qui lui garantissaient, pour un temps, un soupçon de blancheur et de dignité...
Dans sa chambre sombre et humide, un grand cadre ouvragé, penché au-dessus du lit pourpre fané, enfermait jalousement cette photo d'elle que j'ai observée des heures durant, sans me lasser. Là, figée sur la pellicule sépia, la femme s'éveille encore une fois dans ma mémoire.
Fondue dans un nuage de parfum de gentiane, robe infinie à ganse de soie, perles fines à l'oreille, cou d'albâtre, bottines à boutons...
L'altière silhouette, fine et coquette, déambule trottinante devant le Ritz scintillant d'un soir de Nöel, les bras chargés de paquets et de boîtes à chapeaux.
Aérienne et gracieuse, la Parisienne irradie l'objectif de son sourire mutin.
Où va-t-elle si légère ?
Vers quelle gloire, quel sommet, quel amant ?
Un jour, le cadre me revint, seul héritage de la tante...
L'envers du cliché portait l'estampille des Folies Bergères. J'avais en ma possession un des rares exemplaires dédicacés offerts aux admirateurs assidus de celle que l'on appelait jadis Miss Tutu.
Sur ce tirage, l'inscription défraîchie révélait une écriture menue :
1923. Changement de propriétaire.
Moi, avant la dernière. Paris me sourit.